Recientemente he podido acceder a una
colección de ejemplares de la revista Cuba, un medio que se editaba en La
Habana con la intención de publicitar los logros de la revolución en el
extranjero, principalmente en América Latina. Ello me ha dado la oportunidad de
recuperar algunos reportajes que escribí en sus páginas allá por la década del
60 y que no conservaba.
En aquella época, yo todavía creía en la revolución y
pensaba, como se nos inculcó, que el futuro luminoso de prosperidad que
prometían los líderes llegaría tras unos cuantos años de sacrificio y esfuerzo de
los cubanos por la patria y el socialismo. Ya por entonces vivíamos en un
túnel, sufriendo múltiples carencias, pero teníamos esperanza en que hubiera
luz al final.
Es mi intención incorporar dichos trabajos
periodísticos a este blog, tal y como he hecho con el resto de mis
colaboraciones con Cuba, que se pueden hallar bajo la etiqueta “Revista Cuba”.
En octubre del 67 escribí “Entre pueblo y gobierno
32051, teléfono directo”, sobre el programa “El Pueblo Pregunta”, un formato televisivo
en el que los dirigentes del gobierno comparecían en directo para responder las
interrogantes que planteaba el público. Es un reportaje que no me parece bueno,
ni siquiera regular. Flojo en la redacción, le faltaron las frases ligeras y
coloquiales que siempre yo incluía para que el texto resultara ameno. Quizás el
tema, tan político, tan lejos de los ámbitos de la farándula y la sociedad en
los que yo me movía en mis colaboraciones para la revista, me llevó a amarrarme
a un estilo gris y estirado, apologético y falto de aliento, que, aunque no
llega al teque puro y duro, algo de tecoso sí tuvo.
Si algún valor tiene el reproducirlo ahora
aquí es comprobar cómo la maquinaria de propaganda de la revolución manejaba
sus hilos para hacer creer a la gente que el gobierno socialista trabajaba
seriamente y que los dirigentes eran tipos cercanos a los que la masa podía
acceder en persona, planteándoles dudas y sugerencias y fiscalizando su
trabajo.
52 años más tarde, a la luz de lo sucedido,
del desastre que ha sido todo, hace rato que comprobamos que nada era verdad, que
se trataba de vender el humo de unas promesas que nunca se cumplieron. En
definitiva, que, como se dice en España, por entonces nos la estaban metiendo
doblada sin que nos diéramos cuenta.
En sus primeras emisiones, “El Pueblo
Pregunta” alcanzó un gran éxito de audiencia y una notable repercusión popular.
Pero cuando se publicó mi reportaje, varios meses después, ya el espacio había
iniciado un declive que lo llevaría a desaparecer pronto.
Un incidente ocurrió con el escritor y
periodista Lisandro Otero, quien ocupaba un cargo importante en el gobierno. Un
televidente llamó y dijo que iba a preguntarle una cosa y después, cuando le
llegó el turno de entrar en directo al aire, aprovechó la oportunidad para preguntarle
otra. Una, de carácter personal, que puso a Otero en una situación comprometida.
Los productores, temerosos de que la situación
pudiera repetirse, de que se pudieran colar contenidos “peligrosos”, exageraron
la censura de las preguntas que entraban para que no hubiera más sustos y ya
nada fue lo mismo. El programa, con un guion encorsetado, con todo atado antes
de comenzar la transmisión, perdió la frescura de sus inicios, aquella sensación
de improvisación y espontaneidad que había sido su principal atractivo, y se
derrumbó en caída libre.
